見るともなく見てる視線。 運転席の真うしろに、でんとすわったまあちゃん。 助手席から振り返って「まあちゃんおはよう」と声をかけても、 なかなか目を合わせてくれない。 寝起きだから。でもこんな時間に目を覚ますのも珍しい、と娘。 朝６時半前後。仙台…

今日はレオンの一周忌。去年の今日、帰宅して洗面所で冷たくなっているレオンを見つけ、 急いで息子を呼んだのだった。バスタオルで包んで、しばらく抱いていたが軽かったなあ。 息子もしばらくの間、抱いてじっとしていた。 レオン生後三ヵ月の頃、この子が…

す、す、菅川伊子ちゃん！ か、か、河合伊代奈ちゃん！ おっとっと、これなんだっけ。字は少し違うような気もするが。 江口寿史？いや江川達也？そうだタルちゃんだ。タルルートくん。 つい思いだしちゃったじゃないか。江戸城本丸、はらこ。原子力。 まあじ…

言葉を急激に覚えているまあちゃんは、真似っこでどんどん単語 が増えている。出来事を一生懸命報告する表情のかわいいこと。玄関に入るなり私を見つけて「まみぃだあー！」 （この「だあー」は前回なかった） 「せんだい、しんかんせん、ママと、きたの、び…

誕生日。いろんなところに登録してたりするから、 思いがけない「お誕生日おめでとう！」のメールをもらったりする。 あと一年で６０歳、ということに実感はもちろんない。 ５０になったときにも実感などなかったし、４０のときにもなかった。 実感ってなん…

なぜと問う人や五月の花盛り 二歳まであと一ヶ月山笑う買い集めていたジャズのＣＤを突然まとめて聴きたくなった。 アルバート・アイラー。 三島由紀夫が市ヶ谷で騒ぎを起こした日（1970年11月25日）、 ハドソン川に死体となって浮かんだ男。 学生時代、ジャ…

一年で、やっぱり一番よい季節ですね。 仙台の三日間はあっという間で、夢のようでした。娘の家のお庭が、百花繚乱で美しいったら。 まあちゃんが指差して「さくら！」と言う八重桜も満開、 体を横に揺らしながら「さいた、さいた」と言うチューリップも満開…

あれ？勘違いしてた。いつものことだけど。 孫のまあちゃん、父の米寿の祝いに来てたんだ。あれは３月。 それ以来だから、まだ二ヶ月も経っていない。 でも、幼児の二ヶ月は、やっぱり長い。 おもしろかったのは、タタタとボクに向かって走ってきたと思った…

仕事はなんとか一段落して、つかのまの休日を、 仙台ですごすことができそうだ。 でもまだあしたがある。あしたという日は単に明るい日、 ってわけじゃないこともある。 やたら高いハードルが突如目の前にたちはだかって、 あさってへの道を塞いでしまうこと…